Маклюэн однажды процитировал: тираж — машина бессмертия. Это, конечно, ошибка, — говорит он, — никакого бессмертия в механическом повторении нет, — но люди так думают.
     «Думают люди». Вот меня и интересует, что думают люди. Влияет ли их образ мыслей на реальное положение дел?

     В 1955 году вышло американское собрание Осипа Мандельштама. 20 лет его вдова хранила стихи в своей памяти, и вот — книга. Тираж. Неуничтожимость.

     Конечно, я говорю о неуничтожимости не в высоком смысле слова. Для этого тиража мало, требуется еще малость — быть Мандельштамом. Но в практическом смысле — да, попробуй вылови все да сожги. Кто-нибудь как-нибудь заныкает, как ни старайся.
Но это было когда-то. Когда-то, на заре книгопечатания, люди, как одержимые, бросились публиковаться. Теперь тираж — обыденность. Напечатаемся, да еще и бросим кисло: да кто прочтет-то? Работает, но… не то.
     Зато у нас есть другая вожделенная машинка. Называется «телек». Бессмертия от него не жди. Тут другой продукт — СЛАВА. Быстрая. Незаслуженная. Возьми не то что человека — да хоть, не знаю... магазинную тележку. Поставь и скажи: на этой тележке герой Олега Басилашвили вез героиню Людмилы Гурченко по улице — помните «Вокзал для двоих»? (Правда, здесь не телек, а кино — но в данном случае разницы нет.) Все будут смотреть на тележку с особым чувством. Пытаться увидеть в ней что-то, что делает ее не просто магазинной тележкой...
     Впрочем, когда к делу причастны Басилашвили и Гурченко, я готов даже славу тележки признать заслуженной.

     Но и эта машинка — экранные искусства — тоже уже на грани списания. Теперь у нас есть новая, интерактивная. Нажал кнопку — картинка поменялась. Написал слова — и вот они, пожалуйста, в миллионах копий на мониторах.

     Спросим себя: наши блоги — МАШИНА ЧЕГО? Бессмертие отпадает. Даже не смешно. Степень эфемерности такой публикации... хотя как сказать... вирусное размножение, «перепосты»... невидимая жизнь анонимных идей... Но все равно, слово «бессмертие» — оно чисто стилистически сюда не лезет.
     Слава? Да откуда? Анонимная грибница, распыление спор... Прятки за аватарами и никами... Нет, не слава. По крайней мере, в классическом ее понимании: с громким именем, портретами, первыми полосами газет.
     А что же? Что здесь такое сидит? Почему человек, провозглашающий, к примеру, что «всё вокруг — баян и копипаст» — ну хорошо, он, вроде бы, зарабатывает на блоге, а другие? Сонмы бескорыстных копипастеров и - миль пардон, коллеги-музыканты, — «баянистов»? Ведущих свои отнюдь не маленькие блоги регулярно и упорно. С поистине муравьиным трудолюбием отсеивающих для своих читателей, по большей части, чужой контент. В лучшем случае, описывающих не слишком масштабные приключения своей жизни — день за днем, неделя за неделей...

     «Я нужен». «Посмотрите, я существую». Я не то чтобы уж совсем cogito, но все же sum. Худо-бедно. Потому что: вижу — фотографирую, слышу — записываю диалоги, передвигаюсь — и описываю, а кусочки этого передвижения (моего в этом мире — или мира вокруг меня?) еще и на видео снял, телефоном — вот они.
     Смотрите, это МОЁ движение, МОЯ жизнь, МОИ разговоры.
     Смотрите, я (без особых статусов, не занимая особых мест: скажем, не писатель, не журналист, однако же — вот, сообщаю всем) — Я ЕСТЬ! Вероятно, я и НУЖЕН — и людям, и себе. Это мы сейчас и проверим. Для этого мою жизнь нужно чем-то «пропитать». Приложить, прижать влажной ваткой, перевести на бумагу... И поглядеть самому со стороны, и другим показать.

     Милые, да не сомневайтесь вы! Вы и так нужны! Просто, как всегда были и будут нужны люди другим людям. Ну просто. Для поговорить. Для повидаться. Для «знать, что вы есть».

    ...Но вот же мы пишем. Пишем. Снимаем. Выкладываем. Комментируем.

     Подкручиваем маховик какой-то машины.

     Как это ни смешно, мне кажется, я знаю, что это за машина. По-моему, этот маховик для нас — важнейшее инерционное устройство в МАШИНЕ СМЫСЛА ЖИЗНИ.

     Так стало.

     Так все больше становится.

     А остановится — что останется?

Мнение автора может не совпадать с вашим.
Но если вы выскажетесь, ваше мнение может быть опубликовано.

Пожалуйста, заполните форму:

Вернуться к списку статей